Gesund/Krank

Ich hatte grosse Angst vor meiner ersten OP. Um 10:30 Uhr checkte ich im Krankenhaus wie an einem Flughafen ein. Um 13:30 Uhr sollte es losgehen. Eine genervte Pflegefachkraft empfing mich. Sie gab mir einen Zettel, den ich unterschreiben sollte, ein Haftungsausschluss im Falle einer Komplikation. Welche Wahl hatte ich schon? Natürlich unterschrieb ich das Dokument.

Die Pflegefachkraft führte mich daraufhin in einen Warteraum: Steril, weiss, kahl. Eine Person sass darin, sie wirkte erregt, vermutlich auch besorgt. Ich setzte mich neben sie. Wir schwiegen. Ich weiss nicht mehr wie lange es ging oder wie es dazu kam, aber wir begannen nach einer Weile verhalten zu sprechen. Sie wartete schon seit Stunden, ihre Operation verzögerte sich nach hinten. Sie war beunruhigt. Die Stimmung war furchtbar.

Irgendwann, ich kann heute nicht mehr sagen, wieviel Zeit inzwischen vergangen war, holte man die Person ab. Sie wurde in eine provisorisch aufgestellte Kabine gebeten. Dort musste sie ihre Kleidung ablegen und einen OP-Mantel anziehen. Dieselbe mürrische Pflegefachkraft wie zuvor reichte ihr einen grünen Abfallsack. Stecken Sie ihre Kleidung hier hinein!

Nun war ich allein in diesem Warteraum, er wirkte inzwischen bedrohlich. Es war bereits 15:30 Uhr, meine Operation hätte vor zwei Stunden stattfinden müssen. Ich sass seit fünf Stunden in diesem Warteraum. Der grüne Abfallsack mit der Kleidung meiner Leidensgenossin lag seit ihrer Abholung zum Bersten vollgestopft inmitten des Raumes. Ich fragte mich, wie die Kleidung darin ihre Besitzerin wiederfinden würde, wo sie nun war, wie es ihr erging. Meine Fantasie erreichte immer tiefere Abgründe, die ich nie für möglich gehalten hätte, Assoziationen, an die ich mich zum Glück nur noch nebulös erinnere.

Als man mich schliesslich nach mehr als sechs Stunden abholte und in den OP-Stuhl einspannte, atmete ich auf. Die Spritze in meine Armvene brachte nicht nur Tiefschlaf, sondern Erlösung. Heute frage ich mich, ob mich das Warten in eine schwarze Trance versetzt hatte.

An einem sonnigen, klirrend-kalten Januartag stellte ich mein Snowboard senkrecht zum Berg und fuhr locker kurvend die Piste hinunter. Plötzlich rutschte mir das Brett schneller unter den Füssen weg, als ich mein Gewicht verlagern konnte, und ich plumpste ungelenk auf mein Hinterteil. Ein kurzer, flackernde Schmerz in meinem linken Arm. Es fühlte sich genauso an wie damals, als ich als Kind vom Pferd gefallen und mir den rechten Arm gebrochen hatte. Jetzt war also links an der Reihe. Genau dieselbe Stelle, kurz vor dem Handgelenk. Auf der Piste sitzend, begann ich zu lachen.

Den Arm behelfsmässig stabilisiert, stapfte ich die Piste herunter zur Notfallstelle der Bergbahnstation. Der junge Mann mit der leuchtenden Medic-Weste fragte freundlich, ob ich den Handschuh ausziehen wolle, damit er es sich ansehen könne. «Eigentlich nicht», witzelte ich, zog ihn aber trotzdem aus. Mein Unterarm war auffällig verformt, als wäre er aus Gummi. Der Nothelfer stattete mich mit einer Schiene aus und gab unten in Flims Bescheid, dass ich beim Arzt vorbeikommen würde.

In der Arztpraxis wurde mein lächerlich deformierter Arm geröntgt und war, den amüsierten Reaktionen des medizinischen Personals zu entnehmen, deren Highlight des Tages. Natürlich war er gebrochen. Der Arzt tauschte die Schiene gegen einen Gipsverband und erklärte, dass man den Arm aufgrund meines Alters operieren würde. Bei älteren Menschen dürfe so etwas auch einfach etwas krumm wieder zusammenwachsen. Ich dachte, ich höre nicht recht.

Als ich aufwachte, hatte ich vier Titanschrauben und eine Platte mehr im Körper und lag in einem Doppelzimmer am Fenster. Es war bereits dunkel, aber ich konnte erkennen, dass ich Aussicht auf die nahen Berge hatte. «Besser als in Zürich», dachte ich und lächelte. Meine Zimmergenossin, eine rüstige, lebensfrohe Dame, die Rätoromanisch sprach, nickte mir aufmunternd zu. Wir unterhielten uns die folgenden Tage so gut, dass das Pflegepersonal sich erkundigte, ob wir uns bereits vor dem Aufenthalt gekannt hätten. Zwei Tage später wurde ich mit einem Rezept für die Apotheke entlassen. Ich holte mir die Medikamente, die nun einige Wochen meine Mahlzeiten bereichern würden, und ging nach Hause.

Den Arm kann ich Arm mittlerweile wieder gut bewegen. Einzig, wenn es sehr kalt ist, spüre ich manchmal das Titan in meinem Körper. Ich trage nun am rechten und am linken Arm beinahe an derselben Stelle Narben, die davon zeugen, wo meine Achillesferse sitzt: offenbar kurz vor meinem Handgelenk.