Das ist der Mönch, der sich selbst der Diener der ewigen Weisheit oder auch der Süsse nennt (auf Lateinisch Suso, nach dem Namen seiner Mutter). Er trägt die typische Kleidung der Dominikanermönche. Er lebte viele Jahre lang im Konstanzer Inselkloster, direkt am Wasser. Der einzige erhaltene Teil der mittelalterlichen Gebäude ist das Kirchenschiff, das renoviert wurde, um als Bankettsaal für das Hotel zu dienen, das heute auf dem Gelände des Klosters steht. Der Mönch hat vielleicht einst von seiner Zelle aus denselben Ausblick genossen wie die Hotelgäste heute.

Weltliche Genüsse lagen dem Mönch fern. Sein Programm war spätmittelalterlich: die Nachfolge Christi im Leiden. Mit der Hand zeigt der Mönch auf das Zeichen IHS, das er sich selbst in die Brust geritzt hat (der abgekürzte Name JESUS). Dieser Mönch scheute vor keiner Askesepraktik zurück - je blutiger, desto besser. Für den Süssen war dies der einzige Weg, um Gott zu suchen. Bis ihn der Hund eines Besseren belehrte.

Das ist Elsbeth Stagel. Die gebürtige Zürcherin lebte im Dominikanerinnen-Kloster in Töss bei Winterthur. Der Mönch war vielleicht ihr Beichtvater, aber in seinem Werk machte er sie zu seiner eifrigen Schülerin und sich selbst zum Coach auf dem Weg zu Gott. Sie stellte viele Fragen, er gab die Antworten.

Der Mönch musste immer wieder die Erfahrung machen, dass er bis an die Himmelstür gelangte, sie ihm aber verschlossen blieb. Er verstand nicht, was er falsch machte. Er folgte Jesus Christus im Leiden nach und suchte dessen Passion nachzuvollziehen, durch Askese und Kasteiung. Peinigte er sich vielleicht nicht hart genug? Fastete er nicht lange genug? Musste er die ganze Nacht lang wach bleiben statt nur ein paar Stunden auf Schlaf zu verzichten? Waren die Stacheln an seiner Peitsche, mit der er sich geisselte, stumpf geworden?

Der Mönch war zweifellos radikal, aber sein Tun entsprach dem Zeitgeist. In der Kirche des Inselklosters befindet sich einer der eindrücklichsten Bilderzyklen mit Märtyrerszenen. Sie haben die Bombardierung von Konstanz im Zweiten Weltkrieg wie durch ein Wunder überstanden.

Heute dient das ehemalige Kirchenschiff als Festsaal des Hotels. Dort feierten wir die Vernissage am 15. Dezember 2007.

Engel sind die klassischen Boten Gottes. Sie brachten dem Mönch Mitteilungen, die nicht immer angenehm waren. Er sei auf dem Holzweg. Die Torturen, denen er sich unterziehe, würden ihn noch an den Rand bringen, aber er hörte nicht auf sie und erfand sich immer wieder neue Folterinstrumente. So auch Nagelhandschuhe, die ihn daran hinderten sich zu kratzen, wenn die Wunden, die er sich selbst beigebracht hatte, so bissen, dass er es kaum aushielt.

Elsbeth war nicht die einzige Schülerin des Mönchs. Auch ausserhalb der Klöster hörten Menschen von der Möglichkeit, ein sogenannter Gottesfreund zu werden. Sie lebten in Städten, taten sich zusammen und lasen gemeinsam die mystischen Schriften aus den Klöstern. Sie liessen sie auch für sich abschreiben, doch das war damals nicht ungefährlich. Die Kirche kontrollierte alle und alles. Nur der Klerus durfte das Wissen über Gott beanspruchen. Deshalb wurden Menschen, die ohne Aufsicht der Kleriker Gott suchten, verdächtigt, sogenannte Freigeister zu sein. Sie entzogen sich der Kontrolle und erlebten Gott auf ihre eigene Weise. Auch der Mönch geriet ins Visier der Inquisition. Schliesslich hatten sie bei ihm gelesen:

Gottheit

Das grosse Thema ist Gott. Der Mönch stellt sich immer wieder neu die Frage: Wie kann man von Gott sprechen? Kann man mit Bildern veranschaulichen, was das Bildlose ist? Und was sollte er sagen, wenn Elsbeth und andere Menschen fragten, wie man Gott finde. Genau das tut Elsbeth gegen Ende des Hörspiels:

Der Mönch gibt einen scheinbar einfachen Rat: Sie solle die inneren Ohren der Seele öffnen und lauschen. Dann sagt der Mönch: Ein roter Faden führt durch den Kosmos, verbindet alles Geschaffene, alle Erfahrungen, alle Kräfte im und um den Menschen. Dieser Faden geht durch die Trinität mitten in den grossen Kreis, die Gottheit. Er ist in der Einsiedler Handschrift zu sehen.

Das einig Ein

Der Weg durch die Schöpfung gipfelt in den konzentrischen Kreisen. Sie sind mit Gold gemalt und symbolisieren die Gottheit: ein Sein, das sich von nirgends genommen oder empfangen hat. Ein Sein, das weder ein Vorher noch ein Nachher kennt.

Nur so gelangt man zum Unbegreiflichen: in die verborgene göttliche Wahrheit, den Anfang und das Ende alles Seienden. Dieses Licht ist in den Dingen und zugleich ausserhalb von ihnen.

Meister Eckhart lebte von 1260 bis spätestens Ende April 1328. Man weiss nicht genau, unter welchen Umständen der Dominikanermönch gestorben ist, denn gegen Ende seines Lebens geriet er in die Fänge der Inquisition. Menschen aus seinem nächsten Umfeld fielen ihm in den Rücken. Im Hörspiel sitzt ihm diese Erfahrung der Verfolgung noch in den Knochen. Man hatte einzelne Aussagen aus dem Kontext gerissen und unter Ketzereiverdacht gestellt. Es kam schliesslich zum Prozess, der mit dem Schuldspruch endete. Dem Urteil lässt sich entnehmen, dass Meister Eckhart bereits tot war. Er war eine der profiliertesten Figuren seiner Zeit und hinterliess ein umfangreiches Werk aus Predigten und Traktaten in deutscher und lateinischer Sprache. Im Hörspiel findet er es merkwürdig, dass Zhuangzi nichts davon weiss.

Zhuangzi (zu deutsch Meister Zhuang) soll den Personennamen Zhuang Zhou getragen haben. Geboren um 365 v. Chr. und um 290 v. Chr. gestorben. Sein Leben fiel in die Zeit der «Streitenden Reiche» (Zhanguo), eine höchst unruhige Zeit mit Fehden zwischen vielen Teilstaaten. Diese Zeit wird im letzten Kapitel des Zhuangzi, also aus dem Rückblick, so charakterisiert:

Zhuangzis berühmtestes Gleichnis geht so: Zhuang Zhou träumt, er sei ein Schmetterling, der unbeschwert durch die Lüfte gaukelt. Als er erwacht, erkennt er, daß er Zhuang Zhou ist und freut sich darüber. Und doch fragt er sich: Bin ich nun Zhuang Zhou, der geträumt hat, er sei ein Schmetterling, oder bin ich ein Schmetterling, der geträumt hat, er sei Zhuang Zhou? Gewiss ist nur, dass alles im Wandel ist. Dagegen hat Meister Eckhart eigentlich nichts einzuwenden, aber die Art von Geschichten, die Zhuangzi erzählt, scheinen ihm kurios. Das macht Meister Eckhart aber auch neugierig: Wie konnten Menschen denn verstehen, was dieser Meister sagte? Genau die gleiche Frage stellt sich aber auch Zhuangzi, wenn er hörte, wie Meister Eckhart predigte.

Seltsame Kreaturen bevölkern die Ränder von mittelalterlichen Handschriften, so auch dieser Rotkopf. Es ist nicht bekannt, wen die Figur darstellt. Vielleicht heisst Meister Buntgescheckt? Zhuangzi ist ein Meister im Erfinden von Namen: Altes Langohr, Halbschatten, Lückenbeisser und Meister Schilfmantel.

Die menschliche Sehnsucht nach Ausdruck bringt alles zum Sprechen. Zhuangzi bringt die Gewässer und ihre Götter ins Gespräch. Der Gott des Nordmeers spricht zum Herr des Gelben Flusses: «Als die Herbstfluten gekommen und den Gelben Fluss übervoll machten, freute sich der Herr des Gelben Flusses, dass all diese Fülle ihm gehörte. Doch als er mit der Strömung des Gelben Flusses ins Nordmeer gelangte und dort ringsum nur noch Wasser sah, seufzte er enttäuscht zum Gott des Nordmeers: «Erst jetzt erkenne ich Eure Grenzenlosigkeit.» Dieser entgegnete: «Ein Frosch im Brunnen kann nicht über das Meer sprechen, er hockt in seinem Gemäuer. Eine Sommermücke kann nicht über Eis sprechen, sie kennt nur ihre Jahreszeit. Wer etwas weiss, kann nicht über das Dao sprechen, denn sein Wissen hält ihn gefangen. Jetzt, wo du dein Ufer verlassen hast, das Meer siehst und deine Grenzen erkennst, kannst du über die grossen Dinge sprechen. Es gibt keine grösseren Gewässer als das Meer. Es kennt keinen Wandel. Doch für mich war dies nie wichtig, denn ich sehe mich in Bezug zu Himmel und Erde, und da bin ich klein wie ein Kieselstein. Wie sollte ich mich für gross halten? Alles ist fortlaufend im Fluss.»

Was ist wirklich? fragt Zhuangzi. Meister Eckhart hat am eigenen Leib erfahren, dass die Kirche ihre Autorität mit allen Mitteln durchsetzt. Zhuangzi, der ebenfalls weiss, was Macht bedeutet, würde den Papst herausfordern, und zwar mit einer Frage, die nur ein Brunnenfrosch stellen kann. «Was für ein Unsinn», findet Meister Eckhart. Da erzählt ihm Zhuangzi die folgende Geschichte.

Der Brunnenfrosch sprach zu einer Schildkröste des Ostmeers: «Was bin ich doch für ein gesegnetes Geschöpf! Ich hüpfe auf den Brunnenrand, gleite den schlüpfrigen Steinen entlang auf den Grund, falte meine Beine zusammen und ziehe mein Kinn an. Weder Krebse noch Kaulquappen können mir das Wasser reichen. Ich bin der Alleinherrscher in meinem Wasserloch – was gibt es Besseres? Komm und schau selbst!» Die Schildkröte zögerte und begann vom Meer zu sprechen: «Tausend Faden würden nicht ausreichen, um seine Weite und seine Tiefe zu messen. Sich nicht zu bewegen und zu verändern im Lauf der Zeit, weder anzusteigen noch zurückzuweichen – das ist die grosse Freude des Ostmeers.» Der Brunnenfrosch war entsetzt, als er dies hörte.

Hildegard von Bingen wurde 1098 geboren und starb am 17. September 1179. Sie ist die berühmteste der vier Frauen und wurde so alt wie keine der anderen (und auch sonst kaum ein Mensch ihrer Zeit). Sie hinterliess ein sehr umfangreiches und vielfältiges Werk auf Lateinisch. Zum Schreiben kam sie nach eigenen Angaben durch göttlichen Zwang, im reifen Alter von fast 42. Sie ist meine Namenspatronin. Als Studentin wollte ich über ihre Visionen arbeiten, doch ihr Werk (alles auf Lateinisch!) konnte kein Thema für eine Germanistin sein. Als ich 1995 zum ersten Mal ins Radio eingeladen wurde, ging es um Hildegard von Bingen; das war 1995 mit Hardy Ruoss. So war es auch beim jüngsten Podcasts über Bücher, bei dem ich Gast war. Im Hörspiel Der Ozean im Fingerhut ist sie die Frau, die die Spielregeln ihrer Zeit kannte - die Spielregeln der Kirchenmänner.

Das ist sehr aussergewöhnlich: Man kennt nicht nur Hildegards Lebensdaten, sondern auch stilisierte Porträts von ihr. Hier ist eines von ihnen, aus der berühmten Bilderhandschrift von Lucca. Man zeigt Hildegard bei der Arbeit, sie empfängt Visionen, die sie notiert. Von oben fliessen Feuerzungen in ihr Gesicht. Auf anderen Darstellungen ist auch der Sekretär zu sehen, der ins Lateinische übersetzt und aufschreibt, was sie ihm diktiert.

Etty Hillesum kam 1914 im niederländischen Middelburg zur Welt und wurde mit 29 Jahren in Auschwitz ermordet. Manche Zuhörerinnen meinten, Etty sei die heimliche Hauptfigur des Hörspiels. Sicher ist sie die jüngste, und ihr Werk war das einzige, das nicht auf Deutsch übersetzt war, als ich das Hörspiel schrieb. Etty Hillesum kam aus therapeutischen Gründen zum Schreiben. Herr Spier, der geliebte Mentor und väterliche Freund, empfahl ihr, ein Tagebuch zu führen. Das tat sie auch, bis fast zum Ende ihres Lebens. In allerletzter Minute konnte Etty ihre Hefte einer Freundin übergeben. Erst viele Jahre nach Ettys Tod wurde das Tagebuch veröffentlicht. Im Hörspiel ist Etty eine Suchende, nach aussen und innen hellwach. Sie sieht sich als Beobachterin der Ereignisse im nationalsozialistisch besetzten Amsterdam. Sie obsiegt im Wettlauf gegen die Zeit, denn ihr Wort lebt.

Mechthild von Magdeburg lebte von 1208 bis 1282, vielleicht auch länger. Sie ist die erste namentlich bekannte Autorin, die auf Deutsch schrieb. Mit zwölf Jahren sei sie «vom heiligen Geist gegrüsst» worden. Sie beschrieb ihre Gotteserfahrung in vielerlei Form, auch in kleinen Szenen, die wie ein Hörspiel oder ein Drama wirken. Mechthild begann als Begine zu schreiben, nachdem ihr Beichtvater sie dazu ermuntert hatte, und beendete ihr Buch als Zisterzienserin. Die spärlichen autobiografischen Spuren stammen aus ihrem Buch Das fliessende Licht der Gottheit. Es gibt keine anderen biografischen Belege. Im Hörspiel ist sie eine Gottessucherin, die ihre Weggefährtinnen ganz besonders schätzt. Sie weiss, was es kostet, sich unter schwierigsten Bedingungen ausdrücken.

Hadewijch ist bis heute eine grosse Unbekannte geblieben. Sie lebte in Brabant, vielleicht in Antwerpen, war Begine und schrieb in den Jahren 1220 bis vielleicht 1240. Ihr Werk umfasst Visionen, Gedichte und Lieder sowie Briefe. Das ist schon fast alles, was man von ihr weiss. Zeit und Ort ihres Wirkens lassen sich nur auf hundert Jahre, auf ein Herzogtum und auf eine der damals bekannten religiösen Lebensformen eingrenzen. Geheimnisvoll ist auch ihre «Liste der Vollkommenen». Sie enthält Namen von Toten, Lebenden und noch nicht Geborenen, die in der Liebe vollkommen waren, sind und sein werden. Im Hörspiel ist sie die Expertin für Geheimnisse und für eine ganz besondere Widerstandskraft.

Mechthild nennt ihr Buch Das fliessende Licht der Gottheit. Auch die anderen Autorinnen reden nicht bloss über das Fliessen, sondern sie erleben es. Licht, Liebe und Leben sind ein göttlicher Strom. Auch Mechthild sehnt sich nach der Quelle. Wer zu ihr zurück wolle, müsse eine ganz bestimmte Freiheit wieder erlangen: das freie Sein, das man aufgibt, um unter einem bestimmten Namen in ein eigenes Leben zu treten.

Grosse Liebende sind die vier Frauen in Der Ozean im Fingerhut. Sie stehen in der Tradition des Hohelieds; seine mystische Auslegung hat den Weg zu Gott als einen Weg der Liebe geebnet. Hildegard, Mechthild und Hadewijch waren als sogenannt geistliche Frauen mit diesem kosmischen Eros vertraut; zu Jesus Christus fühlten sie sich hingezogen als ihrem Liebhaber, nicht als einem leidenden, gefolterten und ermordeten Mann. Er liebt bedingungslos. Wie ihre letzten Tagebucheinträge und Briefe belegen, bewegte sich Etty ebenfalls in dieser Weite und Tiefe. In Kapitel 5 gehe ich auf den kosmischen Eros ein. Er verbindet die vier Frauen.