Hier in diesem Garten habe ich zum ersten Mal gespürt, wie es sich anfühlt, frische Luft einzuatmen, und was es heisst, nach einem anstrengenden Schultag zur Ruhe zu kommen. Dank meinem Opa habe ich eine grosse Verbundenheit zur Natur entwickelt. Während wir uns so bemühten, die Pflanzen im trockenen, kempischen Sandboden wachsen zu lassen, waren es vor allem die Wurzeln meiner Persönlichkeit, die die Chance bekamen, sich zu entfalten und verzweigen. Dafür bin ich ihm ewig dankbar.

Ein Steinhaus, über die Jahre von harten Wintern gezeichnet. Die Mauern, durchzogen von Rissen, wirken wie das Gesicht eines Alten, der voller Geschichten steckt. Von aussen wirkt es rau und unnahbar, als müsste es auch im Sommer Stürmen trotzen, die das Tal durchziehen. Das ist das Ferienhaus unserer Familie im Unterengadin. Als Kind konnte ich nie verstehen, warum dieses Haus für meine Eltern so eine Bedeutung hatte. Die Kälte schlich nachts durch die Ritzen, Bettflaschen mussten uns in frostigen Nächten wärmen, und das Knacken des brennenden Holzes liess mich zusammenzucken. Alles in diesem Haus war fremd und schwer zu ertragen, die Natur um uns herum wild und abweisend. Heute sehe ich dieses Haus mit anderen Augen.

Jedes Jahr, bevor die Kälte kommt, schaffen wir die Holzvorräte ins Tenn. Es ist eine kleine Zeremonie für uns, fast wie eine Begrüßung des Winters. „Das gibt zweimal warm, einmal beim Reintragen und einmal beim Einfeuern“, sagt mein Vater, und ich schmunzle – im Wissen, dass er recht hat. Diese Arbeit gehört dazu, sie macht die Wärme, die ich später spüre, noch wertvoller. Das Haus bleibt dabei ruhig und gelassen – es wartet, bis ich es fülle, bis ich ihm Leben einhauche. Kaum ist der Ofen entzündet, werden die Räume wohlig warm, die Kälte zieht sich langsam aus den Mauern zurück, und ich spüre die Geborgenheit, die sich über mich legt.

Die vertrauten Möbel, das sanfte Licht durch die kleinen Fenster und die Stille, die nur vom Knistern des Feuers unterbrochen wird, haben meinen Blick auf das Haus über die Jahre verändert. Es ist nicht mehr die harte Kälte, die mir als Kind so eindrücklich war, sondern die Ruhe und Beständigkeit, die das Haus ausstrahlt. Heute verstehe ich, warum es für meine Eltern immer ein Rückzugsort war, und ich finde in ihm denselben Frieden. Es verlangt Einsatz und gibt zugleich zurück, und gerade darin liegt sein Wert. Es ist der Ort, zu dem ich immer wieder zurückkehre, weil seine stille Beständigkeit für mich ein Zuhause bedeutet.

Ich möchte von einem Hoflädeli erzählen, das mich seit meiner Kindheit begleitet.  Kaum betrete ich den Laden, begrüsst mich der vertraute Anblick: Die rote Kügelibahn sticht mir ins Auge, ein treuer Wächter rechts von der Tür.

Wie immer liess ich früher Mamas Hand los und stürmte auf die Murmeln zu. Eine nach der anderen legte ich sie auf die Spitze der Bahn hin und staunte, wie rasch sie herabrollten und über das Holz klackerten. In der Ferne hörte ich das Rascheln der Einkaufstüte, denn Mama liess sich die roten Äpfel einpacken. Das Ende meiner Spielzeit läutete ein. Mama sagte «Tschüss» zur Ladenbesitzerin und ich zur Kügelibahn.